割裂生活中的栖息地

百无聊赖的下午，我常沉湎于过去。

时间是太快了，和书房第一次见面至今，大约十年的光景。

那时在许多空荡的房间录音、在星光半遮半掩的深夜剪音频，因为增长的播放量狂喜，也害羞的分享电台链接，与天南海的北书房小伙伴畅谈、认识诸多喜欢书房的听众。

后来，当我们开始日渐囿于生活，忙于工作。大家结婚生子、深耕文艺事业、热忱教书育人，从北方到南方生活、从东亚到北美求学、从非洲大陆回到祖国工作，在巷弄间品尝烟气漫漫的食物、在初雪的山脚下吃一顿素餐、在海风吹徐的午后饮一杯淡茶……

事情总有落幕，也并非音信全无。我总记起那些承载着我们热情和欢喜的声音，它们若即若离，如淡泊月光一般的语调、城墙脚下石砖的一般音色、鸟儿在叶尖驻足似的停顿，忽远忽近，闪现在我的记忆里，散落在互联网上，虽已丢失了足够多，但还未被时光磨尽，也未被现实湮灭，就像大脑记不住人生中所有的事情，科技也无法装载我们所有的记忆。

但那些音频，成了埋在现世生活土壤下的种子。

它们在不经意间发芽、长大，直到你不能再忽视它。

有些机会在日复一日的外边，有些冲动只在心里，当看到有小伙伴计划重启书房 2.0 的时候，我知道原来我的种子并没有长成一棵孤树。

于是我们打算重拾这些碎片。

让更多的人可以咬着冰棍儿，就摇摇摆摆，没有什么形态的走过来，哼着小曲儿，一屁股坐在树下乘凉。

越生活，越发觉得生活割裂，十分恍然。我们读到的更多的信息，却更快的发觉世界和内心的割裂，每时每刻的联系，无时无刻的孤岛。

细细想来，原本以为的那些在书本上的遥远年代，蛮荒和惊醒，换算成百和千，并非什么惊人的数字，我们以百年为计的战争和不足以百年为计的科技发展，而其中以十为单位的生命不过是太短暂的一段了。

科学有时候浪漫，有时候又真的不浪漫，不浪漫的是我们生来是这个星球的一部分，只是在母亲的身体里变大，死后也不过分解成成一些化学物质，再重新回到地球的循环系统里，浪漫的是这一生的光影都留在了光线里，它们在暗无边际的宇宙中行走，被吸收或者发散、被其他的文明读取，那些过于短暂瞬间从这个意义上讲，都是永恒。

而所谓的当下，并没有当下，只是过去和未来。

当我越开始明白这些，越觉得我们只是参与在这个世界上过于微乎其微的瞬间，真实的意义是无意义，连一个火花都没有的片刻，那些幼稚的争吵、愤怒的展现、矛盾的转移，微小到在这个瞬间中发不出一丝声音。

可即使如此，在这个割裂的生活里，仍然要有些独特的地方，在这里哼唱或是舞蹈、大喊或是酣睡、哭闹或是沉默都会被包容进去，那些畏怯疑虑、窒息绝望、浮躁焦灼、踱步徘徊、失望无力，种种对客观世界的反应，都被吞进去，然后变成一个长长的，快乐水味道的饱嗝。

外界和内心已然阻力重重，若是没有一个地方让你放下假模假式，那活着是真的绝望呀，有些小心毫无意义，所以我们更要有肆意生长的空间。

我们希望能够在都不能称之为一瞬的生活中，在光线的片段中，留下这样一串代码、一些声响、一份宁静，保存它们原来的样子，倔强的期待声音和记忆都不要憔悴。

在嘈杂又割裂的生活中，精心制造些享乐，坚守着一片温润热土，打理着草木竞相发芽的栖息地，一半真实一半虚幻，每簇火焰都充满兴奋，每条河流都满载憧憬，每粒细沙都敏感多情，无尽的风和日丽，美轮美奂。

在给麦子写的第一份关于书房 2.0 的建议里，我说，感谢你在某种意义上重建了一个精神家园，这很珍贵。

如是，如果这里也能成为你的精神家园和栖息地。

变成你的房间，给你一个庇护，让你安静下来。

—— 夏小麦
2022 年 4 月 25 日（写于疫情封锁期间）