安德烈司机・与书房的故事
我是书房的老年朗读者安德烈司机，我读过《无愁河的浪荡汉子》和《耶路撒冷三千年》两本书，在书房里堪堪度过了几个月。几个月，只是人类历史的一眨眼，我却在这一眨眼间，深陷在书房里，深陷在它厚厚的时光尘埃和翻滚的岁月泥沙之中。
我已经老了。
我是怎么变老的？
我是书房的老年朗读者安德烈司机，我读过《无愁河的浪荡汉子》和《耶路撒冷三千年》两本书，在书房里堪堪度过了几个月。几个月，只是人类历史的一眨眼，我却在这一眨眼间，深陷在书房里，深陷在它厚厚的时光尘埃和翻滚的岁月泥沙之中。
2014 年的 8 月份，一位朋友得知我在钻研声音这门学问，推荐给我“一个人的书房”，粗略一看，不是市井书摊，既不庸俗也不刺激，完全不是我在地铁上能读进去的书。出于好奇心，庸俗的我还是联络了书房的管事者，叫“Olive”，此人十分高冷，连 QQ 都不用，一句话还得发邮件，极大浪费了我国的网络资源，我忍着暴躁，还是录了几个样音。
时隔多日，杳无音信，偶尔想起，略有不满，9 月在兰州出差，意外收到“Olive”的邮件，问我样音准备好了没。我当时就火了，早给你发了，怎么还问我？她说没收到啊。我说不可能，你邮箱出毛病了吧。她说哦可能，麻烦你再发一下吧。我只好查邮件，已发送里竟然没有，看草稿箱，原来是当时录完存起来忘记发了，尴尬，但未点破，就发给了她。她至今也不知道真相。
她听了样音以后，提出了自己的意见，都是一大段一大段的比喻、描写，好像要开发我的想象力，听着“外行”的意见，我很无奈，好在我脾气好，让我怎么改就怎么改。最后，在第一本书《无愁河的浪荡汉子》里，段老板（Olive）要求我放下所有的声音表演，退到内容之后。我被迫完全放松，感受着呼吸的气流从喉咙里某个非常低的部位轻轻掠过，就像春风从虚掩的门吹进，花园的花全开了——你看，我也学会了像段老板一样打比方——这个新技术达到了老板的要求，也促使我思考如何塑造有自己特点的声音。段老板从一个外行做到如此指点江山的境界，堪称一代宗师，绝非马屁。
我就这样变老了。这样的声音分明是一个老人在讲述，不知道听者怎么想，我倒是希望有这样的效果，把年轮刻在声音里，慢慢地品味，慢慢地自恋。感谢书房让我变老了，如果没有意外，我可以一直读下去，直到变成一台机器。
Q：对书房中除你以外的朗读者说句话，你会对谁说什么？
安德烈司机：想对晓棠和安吉莉兜说：期待偶遇在北京的街头。
—— 安德烈司机
2015年4月21日
- 🖋️ -
关注司机 😀
- 微信公众号：老电影沙龙
- 微博：老电影